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TELÉFONO  2.056 


D.  Severo. 
Doctor. 
D.  Miguel. 
Portero. 


Acto  único 


Habitación  modesta.  Puerta  de  foro  y  laterales.  A  la  iz- 
quierda (1)  una  cuna  bonita  con  pabellones,  colocada 
de  modo  que  el  público  no  vea  al  niño  enfermo.  Junto 
á  la  cuna  una  mesilla  con  frascos,  vasos,  etc.  A  la  de- 
recha una  mesa,  sillas,  cuadros,  etc.  Palmatoria  en- 
cendida. Poca  luz. 


ESCENA  PRIMERA 

PoRTEEO,  sentado  jtmto  á  la  cuna. 

Son  las  cinco  de  la  tarde 
y  no  viene  D.  Severo. 
Rara^  muy  rara  tardanza 
la  de  esta  tarde^  y  no  acierto 
qué  motivo  le  detiene. 
Comió  pronto  y  sin  sosiego 
y  marchó  á  cobrar  la  nómina^ 
que  aunque  no  es  él  vencimiento^ 

(1)   Del  apTintador. 


6*72557 


—  6  — 


tal  es  su  necesidad^ 

tan  apremiante  su  aprieto, 

y  los  dispendios,  tan  grandes 

que  este  hijo,  que  es  su  cielo, ' 

le  causa  continuamente 

en  jarabes  y  remedios, 

que  si  Dios  no  le  devuelve 

la  salud  al  pequeñuelo, 

se  arruina  el  pobre  señor 

antes  de  muy  poco  tiempo. 

(Levántase)  Adora  á  su  único  hijo 

con  el  amor  más  inmenso; 

le  quiere  más  que  á  su  vida, 

y,  á  ser  suyo  el  mundo  entero, 

por  la  salud  de  su  hijo 

lo  diera  sin  sentimiento. 

Para  él  su  hijo  es  todo; 

su  vida,  su  amor,  su  anhelo;^ 

encanto  de  sus  amores, 

alma  de  sus  pensamientos. 

¡Ah!  ¡Cuántas  y  cuántas  noches 

le  sentí,  desde  mi  lecho, 

hablar  á  su  niño  amado 

con  el  amor  más  intenso! 

¡Como  si  el  niño  entendiera 

aquellos  dulces  afectos! 

Y  después  de  encarecerle 

su  cariño  hasta  el  extremo, 

¡cuántas  veces  he  oído 

sus  sollozos  lastimeros 

ahogarse  entre  las  mantitas 
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que  cubren  al  niño  enfermo! 

Y  su  hijo  se  le  muere, 
se  le  muere  sin  remedio. 
Claro  que  el  pobre  señor 
no  querrá  ni  suponerlo. 

¡Qué  ha  de  suponer,  Dios  mío! 

Y  sin  embargo,  ¡es  tan  cierto! 
(Acercándose  á  la  cuna) 

Esa  carita  está  exangüe, 
esos  ojos  están  ciegos; 
esa  boquita  violácea 
tiene  ya  los  labios  secos, 
y  esa  frente  de  azucena 
está  más  fría  que  el  hielo. 
¡Pobre  D.  Severo!...  Acaso 
se  quede  hoy  sin  hijo.  Pero... 
siento  pasos... 

Doctor.       (Desde  el  /bro)  Buenas  tardes. 

Portero.      Buenas  tardes,  señor  médico. 


ESCENA  SEGUNDA 


Dicho  y  el  Doctor. 

Doctor.       (Acercándose  á  la  cuna) 

¿Que  hace  el  niño? 
Portero.  Yed,-  señor. 

Pasó  una  noche  fatal. 

(El  doctor  le  toma  el  pulso) 
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Doctor. 

Portero. 

Doctor. 

Portero. 

Doctor. 

Portero. 

Doctor. 


Portero. 


Doctor. 


¿Cómo  está,  doctor? 

]\Iuy  mal. 

¿Peor  que  ayer? 

Sí:  peor. 

¡Pobre  padre,  si  lo  sabel 

Paes  hoy  tendrá  que  saberlo. 

Tal  Tez  no  quiera  creerlo. 

Sin  embargo,  está  muy  grave. 

Es  tal  su  debilidad 

que  no  acierto  á  comprender 

cómo  puede  sostener 

tan  cruel  enfermedad. 

Y  causa  tan  dolorida, 

que  pena  tan  grande  cueste... 

en  fin,  un  caso  como  éste 

¿habéis  visto  en  vuestra  vida? 

(Sonriendo) 

He  visto  casos  muy  raros, 
terribles,  de  gran  apuro: 
mas  ninguno,  os  aseguro, 
como  el  que  voy  á  contaros: 
Estando  yo  en  Puerto-laño 
tomando  baños  de  mar, 
fui  llamado  á  visitar 
á  un  meníngeo  de  un  año. 
Llegué,  y  efectivamente, 
todos  los  síntomas  ciertos: 
turbios  los  ojos  é  inciertos, 
frío  sudor  en  la  frente 
y  ese  lamento  además 
agudo  como  un  silbido. 


y  que  una  vez  percibido 

ya  no  se  olvida  jamás. 

¿Remedio?  Cierto^  ninguno 

sinceramente  concibo. 

Le  receté  un  sedativo 

por  no  ser  inoportuno. 

Referí  la  gravedad; 

añadí  que  se  moría 

y  que  yo  nada  sabía 

contra  aquella  enfermedad. 

Comprendí  los  sacrificios 

que  entrañaba  aquella  escena 

y  despedíme  con  pena 

ofreciendo  mis  servicios. 

Y  aun  estaba  con  la  diestra 

cubriendo  la  criatura 

cuando  de  la  sombra  oscura 

brotó  una  forma  siniestra. 

Una  mujer^  una  loca 

que,  con  el  rostro  deshecho, 

oculta  estaba  en  el  lecho 

y  muda  como  una  roca. 

¡Era  su  madre!  Dio  un  grito  • 

amargo  como  un  lamento, 

y  con  agitado  aliento, 

mirándome  de  hito  en  hito, 

esta  frase  de  dolor 

sentí  en  sus  labios  latir: 

— ¿Mientras  yo  viva,  él  morir? 

¡Qué  poco  sabéis  de  amor! — 

Entre  frases  sin  aliño 


despedíme  febrilmente, 
y  al  ir  al  día  siguiente 
á  casa  del  pobre  niño, 
con  la  vista  sorprendida 
yi,  al  mirar  desde  la  puerta, 
que  estaba  la  madre  muerta 
j  el  niño  lleno  de  vida. 
No  sé  qué  dolor  cruel 
dejó  en  su  rostro  tal  huella; 
mas  toda  la  vida  de  ella 
había  pasado  á  él. 
Y  al  par  que  la  madre  fría 
rígida  estaba  en  el  suelo, 
el  angelito  del  cielo 
mirándome  sonreía. 
¿Qué  transfusión  misteriosa 
tal  cambio  realizó? 
¿Quién  la  palidez  trocó 
en  el  carmín  de  la  rosa? 
¿Qué  milagro  pudo  obrar? 
¿Pero  es  el  amor  tan  fuerte 
que  puede  más  que  la  muerte? 
Yo  no  lo  sé  contestar. 
Sólo  sé  que  cuando,  fijo 
miraba  á  la  madre  muerta 
inmóvil,  exangüe,  yerta, 
mientras  jugaba  su  hijo, 
en  medio  de  mi  estupor 
aun  me  parecía  oir: 
— ¿Mientras  yo  viva,  él  morir? 
¡Qué  poco  sabéis  de  amor! — 
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Esta  es  la  historia,  señor, 

que  he  prometido  contaros. 

Ya  veis,  pues,  si  hay  casos  raros 

en  este  mundo  traidor. 

Pero  le  estoy  molestando 

y  pasa  el  tiempo  corriendo; 

usté  oyendo  y  oyendo; 

yo,  charlando  y  más  charlando. 

Portero.      Y  yo  no  me  harto  de  oiros. 

Do£!TOR.       Mas  D.  Severo  no  viene. 

¿Dónde  está?  ¿Qué  le  detiene? 

Portero.      He  olvidado  deciros 

que...  no  dispone  de  nada 
con  tan  continuo  gastar, 
y  fué  esta  tarde  á  cobrar 
una  paga  adelantada. 

Doctor.       No  hay  duda  que  es  muy  temida 
la  existencia  si  no  hay  medios; 
pero  al  comprar  los  remedios 
se  compra  en  ellos  la  vida. 
Mas  de  veras  le  aseguro 
que  aunque  el  padre  quede  loco, 
ya  le  ha  de  costar  muy  poco 
este  angelito  tan  puro. 

Portero.      ¿Así  lo  creéis? 

Doctor.  Lo  creo, 

y  tan  persuadido  estoy 
que  aun  fe  digo  á  usted  que  hoy 
morirá,  por  lo  que  veo. 
(Apuntando  la  cuna) 
Esa  agitación  tan  fuerte 
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tal  vez  cesara  durmiendo; 
sin  embargo,  estov  temiendo, 
que  la  calmará  la  muerte. 
Hav  enfermedades  graves, 
tales  como  en  este  caso, 
en  que  el  sueño  vale  acaso 
más  que  todos  los  jarabes. 
Es  tarde  y  el  tiempo  avanza. 
Si  viniese  D.  Severo 
cállele  lo  verdadero: 
no  le  quite  la  esperanza. 
Le  dice  usted  que  he  venido 
y  que  volveré  en  seguida, 
y  esa  verdad  tan  temida 
se  la  diré  decidido. 
(Dando  la  mano  al  portero) 
Hasta  más  tarde,  señor. 
3íuy  poco  ruido  en  la  casa; 
aire  sano  y  luz  escasa. 
Portero.      Así  se  hará.  Adiós,  Doctor. 
(Váse  el  doctor,  foro), 

ESCENA  TERCERA 

Vo^T'E.'RO.— Luego  D.  Miguel. 

Portero.      Temido  me  lo  tenía. 

¡Pobre  padre,  cuando  sepa 
la  gravedad  de  su  hijo 
cuyo  fin  tiene  tan  cereal 
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D.  Miguel. 
Portero. 
D.  Miguel. 

Portero. 
D.  Miguel. 
Portero. 


D.  Miguel. 
Portero 

D.  Miguel. 


Portero. 


D.  Miguel. 


¡  Ah!  Dice  bien  el  doctor 

al  ver  la  tez  macilenta 

de  este  pobrecito  niño^ 

que  está  en  su  hora  postrera 

j  que  ya,  poco^  muy  poco, 

gastará  el  padre  en  recetas. 

Buido  siento.  ¿Será  el  padre 

que  vuelve  al  fin?  Dios  lo  quiera. 

(Va  hacia  el  foro  y  apare^.e  D.  Miguel) 

¿Se  puede? 

Pase  adelante. 

(Pasando.) 
Buenas  tardes. 

Buenas  tenga. 
¿Está  mi  primo  Severo? 
Ha  ya  dos  horas  y  media 
que  ha  marchado  á  la  oficina, 
y  me  extraña  que  no  vuelva 
sabiendo  que  este  angelito 
es  muy  fácil  que  fallezca 
hoy  mismo. 

¿Tan  malo  está? 
Tanto  y  tanto,  que  da  pena. 
Miradlo,  señor. 
(Mirando)      Es  cierto. 
¿Pues  qué  causa  le  sujeta 
lejos  del  niño? 

¡ Ay,  señor! 
La  causa  se  recomienda 
por  sí  sola. 

No  adivino. 
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Portero.      ¿Que  no?  Cuestión  de  moneda. 
Está  muy  pobre. 

D.  MiGüEL.  ¡Quién  sabe! 

Portero.      Cualquiera,  señor,  cualquiera. 
Todo  lo  emplea  en  su  hijo, 
y  hasta  el  mismo  pan  se  niega 
por  gastar  en  medicinas 
toda  su  paga  completa, 
y  vendió  cuanto  tenía 
sin  exhalar  una  queja, 
y  á  ser  posible,  señor, 
seguro  estoy  que  vendiera 
por  cuanto  quisieran  darle 
sangre  de  sus  propias  venas. 

D.  Miguel.  ¡Qué  locura! 

Portero.  (Acaso  es  loco 

quien  comprenderlo  no  quiera). 
Y  á  usted  mismo  sé  que  debe 
cantidades  algo  serias. 
Su  primo  confía  en  mí 
y  todo  m^  confidencia. 

D.  Miguel.  ( Con  interés) 

¿Es  decir  que  ha  ido  cobrar? 

Portero.      Sí,  señor. 

D.  Miguel.  ¿Y  sin  que  venza 

el  plazo? 

Portero.  Efectivamente. 

D.  Miguel.  (Bien  me  viene.  Yo  también 
tengo  que  saldar  mis  cuentas  • 
y  necesito  el  dinero 
que  mi  pariente  me  adeuda). 
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Me  retiro.  Volveré 

más  tarde^  cuando  anochezca. 

Bien. 

Que  no  sepa  Severo 
que  aquí  he  venido  en  su  ausencia. 
No  acierto  por  qué  motivo. 
Sin  embargo... 

Como  quiera; 
lo  haré  tal  como  usted  dice. 
En  mí  no  caben  sospechas. 
Muchas  gracias.  Buenas  tardes. 
Que  sane  el  niño.  ( Vdse  foro) 

Así  sea. 
(Le  acompaña  hasta  el  foro). 


^    ESCENA  CUARTA 

Portero.  Luego  D.  Severo. 

¡Sanar  estando  muriendo! 
¡Como  tocar  las  estrellas! 
Yo  me  guardaré  muj  bien 
de  confesar  mi  creencia; 
lo  he  prometido,  al  doctor 
y  cumpliré  mi  promesa. 
Ese  doctor  es  muy  sabio. 
Cuentan  de  él  curas  soberbias, 
y  cuando  él  dice  ¡imposible! 


Portero. 
D.  Miguel. 

Portero. 
,D.  Miguel. 
Portero. 

D.  Miguel. 
Portero. 
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ya  puede  contar  cualquiera 
que  á  aquel  enfermó  lio  salva 
el  doctor  de  más  sapiencia. 
(Pausa)  Muy  pronto  darán  las  seis. 
¡Cuál  pasan  las  horas  lentas! 
( Se  acerca  á  la  cuna) 
¡Pobrecito!  ¡Cómo  suda  i 
¡Cómo  el  pobre  forcejea! 
Dijo  el  doctor,  luz  escasa... 
estoy  seguro  de  que  ésta 
ni  le  ofenderá  los  ojos 
ni  le  causará  molestias. 
Tampoco  ruido  se  advierte... 
parece  la  casa  muerta, 
y,  sin  embargo,  no  duerme 
ni  un  cuarto  de  hora  siquiera 
este  querubín  hermoso 
que  parece  una  azucena. 
( Ó ijense  pasos  precipitados) 
Éste  que  sube  es  su  padre. 
En  la  agitación  que  muestra 
por  llegar^  se  le  conoce. 
(Va  al  foro,  mira  y  vuelve) 
Seguro  estaba  de  que  era. 
(Entra  el  padre  con  una  botella  y  un  pa- 
quete mediciJial.  Va  decidido  á  la  cuna. 
Cariñosísimo  á  su  hijo) 
D.  Severo.  — ¡Perla  mía!  ¡Dulce  anhelo! 
¡ídolillo  á  quien  adoro! 
¡El  dé  los  ricitos  de  oro! 
¡El  de  los  ojos  de  cielo! 
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]\Iirrime,  cielito  mío; 

vuelve  á  la  vida^  alma  pura^ 

cual  llovidas  de  la  altura 

vuelven  las  aguas  al  río. 

(Le  contempla  durante  una  paiim). 

¡Cuál  se  revuelven  en  mí 

de  la  amargura  las  heces! 

¡Tanto  como  tu  padeces 

padezco  viéndote  así! 

(Deja  la  botella  y  el  imquete  en  la  mesi- 
lla //  el  sombrero  sobre  la  mesa) 

\kj,  señor!...  (Al  portero)  Dígame^  amigo^ 

¿ha  estado  el  señor  doctor? 
Portero.      Ha  un  instante;  sí^  señor. 

Estuvo  un  rato  conmigo. 
D.  Severo.  ¿Estuv^o?  ¿Estuvo?  ¿Qué  dijo? 
Portero.      Que  al  instante  volvería 

y  con  usted  hablaría 

de  la  salud  de  vuestro  hijo. 
D.  Sevíiro.  (Amargo) 

Comprendo_,  señor^  comprendo. 

No  le  extrañe  mi  pasión. 

Cuando  sepa  mi  aflicción 

verá  cómo  estoy  viviendo. 

Si  algún  hombre  en  el  mundo  feliz  ha  sido 
de  todos  tan  amante  como  querido^ 
no  dudéis  que  ese  hombre  yo  sólo  era. 
¡El  que  hoy  es  desdichado!  ¡quién  lo  dijera! 
Convirtióme  este  valle- de  honda  amargura 
en  mansión  de  delicias  y  de  dulzura 
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lilla mujer  más  bella  que  una  azucena^ 

de  ojos  resplandecientes,  de  faz  serena. 

¡Cuán  feliz  y  dichoso  era  á  su  lado! 

¡Yo  estaba  de  sus  gracias  enamorado! 

Jamás  hubo  en  mi  labio  triste  querella 

si,  cual  siempre,  á  mi  lado  estaba  ella, 

porque  en  sus  claros  ojos  yo  me  veía 

y  ai  punto  se  alejaba  la  pena  mía. 

Al  Dios  de  los  humildes,  tres  veces  Santo 

entonaba  sus  preces  con  suave  canto, 

y  en  aquellos  transportes,  de  amor  henchidos, 

iban  nuestros  deseos  entretejidos. 

Entretejidos  iban  como  las  flores 

que  en  el  rosal  se  enlazan  llenas  de  amores. 

Y  Dios  que  á  mi  ventura  dado  la  había, 
sin  amor  ni  esperanza  dejóme  un  día; 
pero  ella,  que  fué  siempre  mi  regocijo, 
por  dejarme  algo  suyo,  dejóme  un  hijo. 

Y  si  no  he  maldecido  mi  negra  estrella 

es  porque  al  ver  á  mi  hijo  veo  algo  de  ella. 
¡Oh,  sí!  Por  eso  miro  como  á  un  tesoro 
á  este  bello  niñito  de  bucles  de  oro, 
y  por  eso  le  cuido  más  que  á  mi  vida, 
porque  está  á  su  existencia  la  de  ella  unida, 
porque  ella  en  mi  conciencia  me  reprochara 
si,  cual  á  ella,  al  niñito  yo  no  cuidara; 
porque  si  esa  cunita  queda  desierta 
¡entonces  la  habré  visto  dos  veces  muerta! 
(Pausa  en  (¡iie  simula  su  tristexa). 

Y  á  pesar  de  cuidarlo  con  tal  cariño 
veo  que  languidece  mi  pobre  niño. 
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(Dicho  con  mucha  ternura) 
Hay  una  flor  sencilla^  desventurada^ 
muy  pobre  de  perfumes  y  de  colores. 
Otoño  la  combate  con  sus  rigores  . 
y  los  cierzos  la  dejan  mustia  y  ajada. 
Flor  q^ue  llora  nostalgias  de  primavera^ 
ajena  de  sonrisas  como  ninguna. 
¡Es  flor  de  cementerio^  muerta  en  la  cuna 
donde  llena  de  amores  vivir  creyera! 
Faltáronle  los  j  ugos,  y  en  triste  calma 
pasó  su  edad  primera,  desconocida, 
sin  formar  los  matices  que  son  su  vida; 
sin  formar  los  aromas  que  son  su  alma. 

^Esa  flor  desdichada,  mustia  y  sombría, 
que  con  iras  crueles  el  viento  azota, 
esa  flor  destronchada,  que  nace  rota, 
es  la  flor  solitaria,  la  Flor  Tardía. 
Y  este  desheredado  de  la  fortuna, 
hoja  seca  de  un  árbol  que  el  viento  mece, 
este  tierno  angelito  que  aquí  padece 
también  es  Flor  Tardía  muerta  en  la  cuna. 
Ensañada  en  su  seno  fatal  dolencia 

-  no  conoció  los  jugos  que  dan  la  vida; 
por  eso  está  su  frente  descolorida 
sin  el  sano  perfume  de  la  existencia. 
Este  ángel  que  aquí  llora  su  cautiverio, 
que  la  nostalgia  siente  de  las  alturas, 
este  ángel,  que  no  tuvo  sino  amarguras, 
¡también  es  flor  ajada  de  cementerio!... 
(Pansa  en  que  oculta  el  rostro  y  llora). 
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(Al  niño.)  Pero  no  quiero  que  mueras 

¡y  ahora  que  teugo  dinero! 

Ah,  no^  hijo  mío^  no  quiero^ 

porque  si  muerto  estuvieras^ 

aun  de  la  tumba  sombría^ 

ansias  teniendo  de  verte, 

fuera^  hijo  mío^  á  traerte 

de  nuevo  á  tu  cuna  fría.  (Pausa). 

Portero.      Horas  hace^  D.  Severo, 

que  de  casa  ausente  estoy; 
por  consiguiente,  me  voy 
con  su  licencia  que  espero. 

D.  Severo.  ¡Oh^  señor!  Su  voluntad 
es  la  mía,  bien  lo  sabe. 
Si  el  niño  estuviera  grave 
usara  de  su  bondad 
como  he  usado...  y  abusado 
en  todo  instante,  hasta  ahora; 
mas  creo  que  aun  no  es  hora 
de  estar  con  sumo  cuidado. 
(¡Pobre  señor!  Si  supiera 
la  verdad  desnuda  y  llana...) 

Portero.      Adiós,  pues,  hasta  mañana 
y  que  mejore... 

D.  Severo.  Dios  quiera. 

(Váse  portero  foro). 
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ESCENA  QUINTA 

D*.  Severo. 

( Va  hacia  la  mesa  y  deja  un  'pañuelo  con 

dinero  que  saca  del  bolsillo). 

Dinero  aun  no  ganado 

con  el  sudor  de  mi  frente... 

Codicia  del  indigente... 

Ansia  del  necesitado... 

Quien  te  posee  á  su  lado 

no  hay  pesar  que  no  mitigue; 

mas  á  quien^  necio,  te  sigue 

más  pesadumbre  le  das; 

que  de  las  manos  te  vas 

cuanto  más  se  te  persigue. 

(Yendo  hacia  la  cuna) 

¡Hijo  de  mi  corazón! 
¡Anhelo  de  mis  sentidos! 
Tu,  que  animas  los  latidos 
con  que  hierve  mi  pasión; 
tú,  que  formas  la  ambición 
que  en  mis  amores  sentí: 
tú,  por  quien  llanto  vertí 
un  día  tras  otro  día, 
¡pedazo  del  alma  mía, 
nunca  te  olvides  de  mí! 

Quiera  el  Dios  de  los  amores 


que  sea  tu  edad  primera 
una  hermosa  primavera 
rica  de  luz  y  de  flores. 
Pero  si  amargos  dolores 
mecen  tu  cunita  fría 
y  se  aleja  la  alegría 
de  esos  labios  de  rabí^ 
no  me  olvidaré  de  ti^ 
pedazo  del  alma  mía. 

Crecerás  entre  mis  brazos 
al  calor  del  santo  hogar; 
nada  podrá  desatar 
nuestros  amorosos  lazos. 
Si  el  calor  de  los  abrazos 
que  tantas  veces  te  di 
evocan  dentro  de  ti 
el  trance  de  mi  amargura^ 
ángel  de  luz  casta  y  pura^ 
¡ah!  no  te  olvides  de  mí. 

Tal  vez  pasarán  tus  años 
entre  amores  y  alegrías, 
sin  que  sus  penas  sombrías 
te  claven  los  desengaños. 
Mas  si  cae  en  sus  amaños 
esa  vida  que  te  di, 
aunque  te  olvides  de  mí 
y  de  mis  sanos  consejos, 
aunque  estés  lejos,  muy  lejos, 
yo  me  acordaré  de  ti.  • 

Pasarán  los  devaneos 
de  tu  juventud  florida; 
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tal  YBz,  corriendo  la  vida^ 
cristalicen  tus  deseos. 
Deshechos  ya  los  arreos 
de  mi  existencia  sombría^ 
cercano  á  la  tumba  fría^ 
acaso  lejos  de  ti^ 
¡ay,  no  te  olvides  de  mí^ 
pedazo  del  alma  mía! 

Mas  si  en  tu  vida  fa^al 
con  un  cruel  desvarío 
me  arrastrases^  hijo  mío, 
á  una  existencia  mortal 
y  gozaras  en  mi  mal 
con  impío  frenesí, 
aunque  me  encuentre  ¡ay  de  mí! 
en  la  mísera  agonía, 
¡Pedazo  del  alma  mía, 
mo  me  olvidare  de  ti! 
( Con  dolor) 

Mas  ¿por  qué  entre  sombras  gira 
mi  loca  imaginación? 
(Al  niño)  Tesoro  de  mi  ambición, 
;no  sé  que  dolor  me  inspira! 
Si  mi  cerebro  delira 
demente,  fuera  de  sí, 
si  hasta  prescindo  de  mí, 
¡que  me  perdone  el  Señor 
por  quitarle  algo  de  amor 
para  entregártelo  á  ti! 
( Cae  arrodillado  junto  á  la  cuna.  Apa- 
rece el  docto?'  en  la  puei^ta). 
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ESCENA  "SEXTA 


Dicho  y  Doctoe. 

D.  Sev.  (Levantándose  con  ansiedad) 

Señor  doctor^  venid.  Una  impaciencia 

siento  en  mi  corazón  que  me  trastorna. 

Cada  vez  que  dirijo  la  mirada 

á  ese  niño  más  bello  que  la  aurora^ 

las  lágrimas  acuden  á  mis  ojos 

y  siento  que  mi  pecho  se  destroza. 

Decidme  ¿está  mejor? 

Doc.      (Vacilando)  Quizá... 

D.  Sev.  Dios  mío; 

apiadaos  del  padre  que  os  implora. 
¡Que  no  muera,  Dios  mío,  que  no  muera! 
¡Que  es  mi  gloria,  Dios  mío,  que  es  mi  gloria! 
Señor  doctor,  señor  doctor,  no  acierto 
á  formular  un  ruego  que  me  brota 
desde  el  fondo  del  alma;  perdonadme 
si  insulto  vuestra  ciencia  bienhechora; 
os  habla  un  corazón  hecho  pedazos 
y  taladrado  por  mortal  zozobra. 
Imagino,  doctor,  que  estáis  perplejo; 
que  no  sabéis  la  causa  dolorosa 
de  esa  grave  aflicción  que  á  mi  niñito 
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entre  nudos  de  ñebre  le  sofoca. 
Perdonadme^  señor^  no  os  recrimino; 
pero  tanto  los  días  se  prolongan 
sin  mejorar  un  punto  en  su  dolencia^ 
que  mi  pobre  esperanza  se  trastorna^ 
y  si  algo  me  sorprende  es  ver^  Dios  mío, 
tras  largos  días  y  tras  largas  horas 
cómo  puede  sufrir  el  angelito 
ese  dolor  tan  fuerte  que  le  ahoga. 
( Con  ansiedad) 

Estudiad^  estudiad^  yo  os  lo  suplico. 
jSi  los  libros  dirán  cuál  es  la  nota 
que  distingue  á  ese  daño  tan  eterno 
y  cuál  es  el  misterio'  que  lo  informa! 
¡Estudiad^  estudiad,  si  es  muy  sencillo 
averiguar^  doctor^  la  causa  ignota! 
Es  un  sofoco  que  le  ahoga  mucho; 
es  algo  que  corroe  y  que  devora. 
Aunque  cueste^  señor...  Quiero  saberlo. 
Aunque  me  arruine  ¿veis?...  ¡Nada  me  im 


el  pan  he  de  quitarme  de  la  boca^ 

y  todos  me  darán^  que  estoy  seguro 

de  que  no  hay  voz  sincera  que  no  se  oiga. 

Y  si  tanto  cuidado  no  es  bastante 

yo  sé  á  donde  apelar  á  última  hora... 

(Con  ayTehato  desganxidor) 

Usad^  señor  doctor,  de  mi"  existencia; 

arrancadme  la  vida  que  me  sobra, 

esta  vida  que  á  mí  no  me  hace  falta, 


[porta 


Yo  pediré  para  él  de  puerta  en  puerta; 
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y  dádsela  á  mi  hijo  toda,  toda. 

¡Yo  bien  sé  que  su  madre,  si  viviera, 

del  sepulcro  volviórase  afanosa 

para  darle  á  su  hijo,  no  una  vida, 

que  eso  para  una  madre  es  poca  cosa, 

sino  mil  existencias  que  tuviera, 

de  amor,  de  gozo  j  de  entusiasmo  loca! 

Doc.      De  veras  se  lo  creo.  Mas  le  digo 

que  es  preciso  luchar  sin  más  demora 
contra  esa  enfermedad  larga  y  temible 
por  la  que  toda  precaución  es  poca. 
El  niño  está  muy  grave,  D.  Severo... 
(D.  Severo  queda  estupefacto  mirándole). 
Mentiría  diciéndole  otra  cosa. 
No  crea  usted  que  es  rara  su  dolencia 
ni  mucho  menos  su  apariencia  anómala; 
pues  desde  ahora  le  digo  que  si  al  niño 
logra  usté  hacer  dormir  dos  ó  tres  horas, 
vuelve  á  la  vida  sano  como  un  lirio 
que  abre  su  hermoso  cáliz  á  la  aurora; 
pero  si  esa  congoja  persevera, 
no  ya  sólo  su  vida  no  recobra, 
sino  que  antes  del  tiempo  prefijado 
muere  como  un  capullo  que  se  troncha. 

D.  Sev.  ¡Dormirl...  ¡Dormir!.;.  ¡Pero  eso  es  impo- 

[sible! 

Doc.      ¡No  hay  curación  posible  de  otra  forma! 

D.  Sev.  ¡Ah!  ¡Yo  haré  lo  posible! 

Doc.  A  conseguirlo, 

yo  le  aseguró  que  á  la  vida  torna. 

(Decidiéndose  á  ma^xhar  por  el  foro) 


—  27  — 


Poco  tardo  en  volver.  Quizá  le  encuentre 
en  apacible  sueño. 
D.  Sev.  ¡Dios  le  oiga! 

(Váse  el  doctor). 


ESCENA  SÉPTÍMA 

D.  Severo.  Luego  D.  Miguel. 


D.  Sey.    (Acercándose  á  la  cuna.  Con  dulzura,  como 
un  arrullo). 

Duerme^  duerme^  queridito  mío; 
bata  el  sueño  sus  plácidas  alas 

sobre  tus  pupilas 

trémulas,  febriles^ 
como  estrellas  de  angélicas  ágatas. 
I       '      Cierre^  cierre  tus  párpados  mustios 
la  profunda  fatiga  pesada 
que  postrado  en  la  cuna  te  tiene 
días  tan  cansados  y  noches  tan  largas. 
jOh,  Señor!  ¡Quién  tuviera  la  triste, 

soñolienta  calma 

de  la  fatigosa 

caravana  errática 
que  atraviesa  las  áureas  arenas 
dormitando  su  sorda  cantata!... 
¡Quién  tuviera  esa  calma  profunda 

para  inocularla 


en  mi  niño,  y  lograr  que  durmiera 

cual  la  caravana^ 

abatida  j  lenta^ 
que  se  pierde  tal  vez  para  siempre 
del  desierto  en  la  línea  lejana! 
¡Da,  Señor,  á  mi  tierno  enfermito 

la  atonía  lánguida 
del  mendigo  que  cierra  los  ojos 
musitando  una  vieja  romanza! 
¡Dale^  oh  Dios^  la  mortal  pesadumbre 
del  vigía  que  en  la  noche  cálida 
acaso  dormita  en  la  gótica  almena 

oyendo  á  lo  lejos 
el  gemir  de  las  viejas  chicharras! 
¡Dale,  oh  Dios,  el  tranquilo  reposo 
del  navio  dormido  en  las  aguas, 
y  la  ruin  postración  del  beodo, 
y  el  callar  de  las  púdicas  almas! 
¡Que  duerma.  Dios  mío,  dos  horas  siquiera; 

que  velen  las  hadas 

su  plácido  sueño 
al  par  que  modulen  veloces  arpegios 

con  sus  dulces  arpas!... 

¡Que  entonen  los  ángeles 

rítmicas  plegarias! 

¡Que  duerma.  Dios  mío! 

¡Que  duerma  con  calma! 
Yo  he  oído  que  duermen  los  niuos^  , 

sólo  cuando  baja 
de  la  altura  celeste  el  bendito  ■ 

ángel  de  la  guarda. 


y  un  besito  de  amor  deposita 
en  sus  tiernas  mejillas  rosadas... 

¡Bajad^  Angelito^ 
y  besad  por  favor  esa  cara! 
Si  no  son  sus  mejillas  de  rosa 
es  porque  las  penas 
las  tornaron  pálidas; 
pero  apenas  sientan  vuestros  rojos  labios 
tornaránse  al  punto 
de  color  de  grana. 
¡Que  duerma^  Dios  mío! 
¡Que  duerma  con  calma! 
( Con  sorpresa,  y  casi  con  el  aliejito). 
Mas  ¿qué  veo?...  ¿Duerme? 
¿El  temor  me  engaña? 
(Loco  de  contento.) 

\A.\\,  i\o,  no...  que  es  cierto! 
Angelito  ¡gracias! 
¡Ya  son  sus  mejillas 
de  color  de  grana! 
(Siéntase  junto  á  la  cuna  con  fervoroso  si- 
lencio, dispuesto  á  pasar  la  noche.  La  luz 
de  escena  se  debilita  más.  Pausa  larga. 
Luego  óyese  ruido  de  pasos  y  la  puerta  del 
foro  se  abre,  apareciendo  L.  Miguel). 
D.  Sev.  (Vuelve  rápidamente  la  cabeza) 

¡Yive  Dios!  (Se  levanta) 
D.  MiG.  (En  voz  fuerte)  ¿Está  la  casa  desierta? 
D.  Sev.  (Conteniendo  la  voz  como  en  toda  la  es- 
cena). 

¡Calla  al  instante! 
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B.mo.  ¿Eh? 

D.  Sey.  Calla  j  pasa  adelante 

y  no  hagas  ruido  en  la  puerta. 
D.  MiG.  (Ejitrando.) 

Bien:  pues  señor... 
D.  Sey.  Di  á  que  vienes; 

pero  dímelo  al  oído; 

sópalo  pronto  y  sin  ruido. 
D.  MiG.  ¡Sobrada  impaciencia  tienes! 
'   Todo  sabrás  poco  á  poco^ 

no  sin  que  antes  te  confiese 

que- ese  niño^  aunque  te  pese, 

te  está  volviendo  harto  loco. 
D.  Sey.  (Contrariado) 

¿Pesarme?  ¡Menguada  estrella 

la  mía,  pues  tal  te  aguanto!... 

Sabe  que  si  le  amo  tan^to 

es  porque  en  él  está  ella. 

Le  adoro,  sí,  con  locura 

y  ojalá  más  le  adorara. 

( Con  ironía) 

¡Ve  que  locura  tan  rara 

le  tengo  á  esta  criatura! 

Pero  hablar  tanto  me  irrita 

en  la  ocasión  que  tú  ves. 

¿Por  qué  no  dices  cuál  es 

la  causa  de  tu  visita? 
D.  MiG.  To  calmaré  tu  ansiedad. 

(Titubeando) 

Hoy  he  sabido.  Severo, 

que  has  traído  algún  dinero. 
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D.  Sev.  (Lo  mismo) 

¿Lo  has  sabido?...  Sí...  es  verdad. 
D.  MiG.  Me  lo  ha  dicho... 
D.  Sev.  (Atajándole)       No  me  importa. 

prosigue,  que  ya  te  escucho; 

pero  aye...  no  grites  mucho. 
D.  MiG.  Tanto  cuidado  me  absorta. 

Yo  estoy  de  fondos  muy  mal^ 

y...  francamente... 
J).  ^YTs.  (Con  dolor)  ¡Comprendo! 

¡Sabes  cómo  estoy  viviendo 

y  vienes  por  mi  caudal! 

Por  un  puñado  de  lodo; 

de  lodo...  ¡suerte  menguada! 

que  á  ti  te  sirve  de  nada 

y  que  para  mí  lo  es  todo. 

¡G-raude  la  justicia  es 

de  Dios^  contra  tu  egoísmo^ 

que  no  te  ha  abierto  un  abismo 

por  castigarte  después! 
D.  Mi<i.  (Alxando  la  vox) 

Pues  tu  deuda  me  recuerdas 

devuelve  al  punto... 
1).  Sev.  (Procurando  contenerse.)  ¡Insensato! 

¡Calla  al  instante  ó  te  m^to!  (Pausa) 

(Después,  suplicante) 

¡Por  Dios^  por  Dios^  no  me  pierdas! 

¡No  quieras  arrebatar 

la  vida  á  mi  pequeñuelo^ 

que  te  ve  Dios  desde  el  cielo 

y  te  lo  ha  de  castigar! 
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D.  M[G.  Deja  las  sensiblerías 

y  cumple  cuanto  te  digo 

pues  bien  sabes  que  conmigo 

no  sirven  frases  vacías. 

(D.  Severo  se  acerca  á  la  mesilla  de  noche 

y  hace  como  que  toma  algo  del  cajoncito,  y 

se  lo  introduce  en  el  bolsillo  de  la  americana. 

Entre  tanto  I).  Miguel  dice  los  versos  que 

siguen). 

Qae  necesito  dinero 

te  he  dicho  ya  con  fe  ciega; 

y  ahora  soy  yo  quien  te  ruega 

que  no  me  pierdas^  Severo. 

(Exaltándose,  acaba  joor  gritar.) 
^  Porque  si  así^  vive  Dios^ 

rompes  nuestros  mutuos  lazos^ 

entre  mis  hercúleos  brazos 

os  estrujo  aquí  á  los  dos. 
D.  Sev.  (Anonadado), 

¡Calla^  y  no  grites  así! 

¡No  grites  tanto.  Miguel! 

¡Ya  que  no  lo  haces  por  61 

hazlo  siquiera  por  mí! 

(De  cuando  en  cuando  va  anhelante  á  la 

cuna  d  observar  al  niño). 
D.  MiG.  (Furioso) 

¡Paga  tu  deuda! 
D.  Sey.  i  Dios  mío! 

¡Si  no  puedo!... 
D.  MiG.  (Gritando)       ¡Lo  has  de  hacer 

ó  grito  hasta  enronquecer! 
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D.  Sey.  (Medio  loco  tapándose  los  oídos  con  las  ma- 
nos) ¡Jesús!  ¡Dios!...  ¡Yo  desvarío! 
(Suplicante) 

¡Señor!  ¡No  acierto  á  saber 

en  qué  te  he  ofendido  tanto 

para  que  con  tal  quebranto 

aumentes  mi  padecer! 

¡Calla  y  no  me  hagas  de  sufrir! 

(Va  á  la  mesa  y  levanta  el  pañnelo  que  ocul- 
taba el  dinero) 

¡Recoge  el  dinero  todo! 

¡Para  vivir  de  este  modo 

(Dirigiéndose  al  niño) 

prefiero  con  el  morir! 
D.  Mío.  (Recoge  pausada7nente  el  dinero.  Co?i  ironía.) 

¡Oh^  gracias!  ¡Por  Belcebúi 

que  con  tan  suaves,  cuidados 

necesitan  ser  tratados 

los  cobardes  como  tu! 
D.  Sev.  Tras  que  mi  vida  te  doy 

¿aun  manchas  tus  crueles  labios 

con  tan  infames  agravios? 

¿Dices  que  cobarde  soy? 

(Despertándose  su  ira) 

¡Yive  Cristo!  ¿Pues  no  adviertes 

hombre  imbécil^  fementido, 

que  si  matase  sin  ruido 

te  hubiese  dado  mil  muertes? 

(Agarrando  con  el  puño  crispado  el  revólver 

que  había  introducido  e?i  el  bolsillo  de  la 

americana.  D.  Miguel  queda  estupefacto  y 

3 
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acobardado.  Pansa,  D.  Severo  deja  el  arma 
sobre  la  mesa.  Luego  á  D.  Miguel^  suavemen- 
te, con  la  dulxura  más  desgarradora). 
Ya  que  has  podido  lograr 
mi  fortuna  perseguida... 
✓  oye...  primo  de  mi  vida^ 

( Señalándole  la  puerta) 
¡no  metas  ruido  al  bajar! 
(Váse  don  Miguel  por  el  foro  y  queda  D.  Se- 
vero sollozando  amargamente  en  el  borde  de 
la  puerta). 


ESCENA  OCTAVA 


D.  Severo  y  Doctor. 


Doc.      (Aparece  en  el  foro) 

¿Qué  os  sucede  que  no  acierto 
á  comprender  vuestro  llanto? 

D.  Sev.  (Desconsolado) 

¡Yo  quiero  morir,  Dios  Santo! 

Doc.      (Se  acerca  á  la  cima  y  toca  al  niño.  Estupe- 
facto) 

¡Cielos!  ¡Si  el  niño  está  muerto! 
D.  Sev.  (Rápido.  Desencajado) 

¿Muerto  dice?...  ¡Muerto! 
Doc.  ¡Sí! 

¡Está  ya  su  frente  fría! 
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D.  Sev.  (Arrojándose  á  la  cuna  como  queriendo  darle 
vida) 

¡Pedazo  del  alma  mía! 

(Retirándose  de  la  cuna  con  desconsuelo. 
Entre  sollozos), 
¡Señor!...  ¡Compasión  de  mí! 
(Da  unos  pasos,  como  de  beodo,  y  por  fin  cae 
en  tierra.)  (El  doctor  toma  la  actitud  con- 
veniente.) 


TELÓN 
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Colección  de  obras  escénicas  propias  para  Colegios,  Semina- 
rios, Círculos  y  Patronatos  de  Obreros,  etc.,  etc. 

Obras  publicadas.— Para  niños  ó  jóvenes. 


El  Médico  á  palos. — Comedia 
de  gracioso  en  tres  actos  y  en  prosa, 
arreglada  por  D.  L.  Camino. 

Carta  á  la  Virgen.— Comedia 
en  un  acto  y  en  verso,  por  D.  José  Ala- 
mo Naranjo. 

Derecho  de  asilo.— Drama  en 
un  acto  y  en  verso,  por  D.  Antonio  J. 
Onieva. 

Ver  la  paja  en  ojo  ajeno... 

-Juguete  cómico  en  un  acto  v  en  ver- 
so, por  D.  Gerardo  Vallejo  y  Asenjo. 

A  Belén,  Pastores.— Juguete 
en  un  acto  y  en  verso,  por  el  R.  P.  Bal- 
tasar Merino,  S.  J. 

El  Titirimundi.  —  Sainate  en 
un  acto  y  en  verso,  por  D.  Emilio  del 
Sol  Moreno,  seminarista. 

Plaza  cubierta.  —  Comedia  en 
un  acto  v  en  prosa,  por  D.  Julio  Fer- 
nández Varo. 

Cadena  salvadora.- Comedia 
melodramática  en  un  acto  y  en  verso, 
por  el  P.  L.  Aragonés,  del  Inmaculado 
(vorazón  de  María. 

Blusa  ó  sotana.  —  Dialogo  de 
actualidad  en  verso,  por  D.  Alberto 
Cógsiola,  del  Inmaculado  Corazón  de 
María. 

La  llave  falsa.  —  Juguete  dra- 
mático, en  dos  actos,  en  prosa,  por  el 
R.  P.  Bonifacio  Sainz,  P'scolapio. 

Y  va  de  pega^»— Comedia  de  risa, 
en  un  acto  y  en  verso,  j5or  D.  Hilario 
Magro  Molina,  Presbítero. 

Los  tres  estudiantes.— Paso 
de  comedia  muy  gracioso,  en  prosa, 
por  D.  José  Casado  Pardo. 

Conversión  de  un  socia- 
lista.—Comedia  en  un  acto  y  en  prosa, 
por  D.  Bernardo  López  de  Olivares. 

lUna  casa  tranquilal— Saí- 
nete en  un  acto  y  en  prosa,  por  D.  Sa- 
muel Ruiz  Pe'avo. 

Oratoria  infantil.— Monólogo 
en  verso,  por  D,  José  Alamo  Naranjo. 

Cortar  por  lo  sano.— Comedia 
histórica  en  un  acto  y  en  verso,  por 
D.  Hilario  Magro  Molina,  Presbítero. 

La  flauta  mágica.— Saínete  en 


un  acto  y  en  verso,  por  D.  José  Álamo  ■ 
Naranjo. 

Un  día  de  pascua.— Comedia 
de  gracioso,  en  un  acto  y  en  verso,  por 
D.  Alberto  Cóggiola,  del  Inmaculado 
Corazón  de  María. 

Seis  retratos  tres  pesetas. 
—Revista  de  tipos  en  un  acto  y  en  pro- 
sa, por  D.  Antonio  J.  Onieva  y  D.  José 
Clavero. 

El  Catedrático  de  Anato- 
mía.—Juguete  cómico  en  dos  actos  y 
en  prof-a,  por  D.  Antonio  J.  Onieva. 

El  Abrelatas.— Juguete  cómico 
en  un  acto  y  en  prosa,  por  D.  Eduardo 
F.  Rábago. 

Como  la  tumba.  —  Drama  en 
dos  actos  y  en  verso,  por  D.  Antonio  J. 
Onieva. 

iAaaahl  —  Apuro  cómico-trágico 
en  cuatro  breves  pero  compendiosos  re- 
tortijones, por  Juan  Ortea  Fernandez. 

Un  pelma  de  ordago. —  Ju^ 

guete  cómico  arreglado  del  francés,  en 
un  acto  y  en  prosa,  por  D.  Antonio  J. 
Onieva. 

iCosas  de  estudiantesi— Ju- 
guete cómico  en  un  acto  y  en  prosa,  » 
por  José  Clavero  y  Antonio  J.  Onieva. 

Un  duelo  á  muerte.— Juguete 
cómico  en  un  acto  y  en  prosa,  original 
de  Nonato  Ovejuna  Inia. 

Hambre  atrasada. —Juguete 
cómico  en  un  acto,  en  prosa,  arreglado 
del  francés  por  Nonato  Oveiuna  lnia. 

El  octavo,  no  mentir.  —  Ju-  j 
guete  cómico  en  un  acto  y  en  prosa, 
original  de  Nonato  Ovejuna  Inia. 

Fin  de  fiesta.  —  Colección  do 
bocetos  escénicos,  originales  de  Juan 
Ortea  Fernández.  j 

Matías,  Timador.  —  Juguete 
cómico  en  un  acto,  en  prosa,  por  No- 
nato Ovejuna  Inia. 

Flor  tardía  .  — Comedia  senti- 
mental en  un  acto,  en  verso,  por  don 
Antonio  J.  Onieva. 

Un  plan  revolucionario.— 
Juguete  cómico  en  un  acto  y  en  prosa, 
original  de  Antonio  Redondo  Orriols. 


Estas  obras  se  hallan  de  venta  en  las  principales  librerías 
católicas.  Los  pedidos  á  D.  Gregorio  del  Amo,  Paz,  6,  Ma- 
drid. 


Precio  de  cada  ejemplar:  UNA  peseta. 


